Em geral

Cachorro comeu pássaro morto

Cachorro comeu pássaro morto

Cachorro comeu pássaro morto, agora o pássaro está doente ", disse minha filha." Esta é minha mãe ", disse minha filha." Ela não está de bom humor. "

A casa tem apenas meio porão e as escadas são mais íngremes do que as do primeiro apartamento em que morei. Os passos de minha mãe pareciam distantes, como se ela estivesse escalando uma torre. Imaginei que ela se sentia da mesma forma que eu quando cheguei em casa do meu primeiro dia de aula e minha mãe me cumprimentou com um abraço, mas era muito cedo após o acidente e eu não sabia como explicar. A primeira coisa que fiz quando entrei pela porta foi caminhar em direção ao balcão da cozinha. Aproveitei para me virar e apreciar o espaço: as paredes haviam sido pintadas recentemente. Imaginei que estava no quarto de uma criança e pensei em minha filha com uma dor repentina.

Minha mãe me disse que ligou várias vezes para se certificar de que eu estava bem, mas ela não estava em casa quando eu atendi, então ela deve ter presumido que eu estava no meu quarto, na cama. No dia seguinte ao acidente, o telefone do meu quarto começou a tocar sem parar, mas eu estava com muito medo de atendê-lo e ele finalmente parou, apenas para tocar novamente na manhã seguinte. Era o número de telefone de emergência. Lembrei-me de minha mãe me dizendo que a polícia queria falar comigo. Eu tive minha resposta: ela não ligou.

Eu não sabia onde ela estava, mas minha mãe estava com raiva e minha mãe tinha ido embora. Minha mãe estava no passado e a casa havia se transformado. Meus pés se arrastaram pelo linóleo e as paredes foram pintadas de fresco. Entrei na sala de estar. Minha mãe estava parada na frente da televisão, de costas para mim. Eu a imaginei olhando por cima do ombro para mim, sorrindo. Seu rosto estava em branco, e ela poderia ter uma bebida na mão. Ela estava observando um homem que falava italiano. Eu ouvi a voz do meu pai por cima do ombro. Fiquei parado, tentando controlar minha respiração. A televisão mudou do homem na tela para um homem falando na cadeira de meu pai, e eu o vi sentado em uma cadeira atrás de minha mãe, olhando para ela. Ele era jovem e seus olhos estavam arregalados de entusiasmo.

Quando olhei para minha mãe novamente, ela ainda estava lá, e fui eu quem ficou surpreso. Por um momento, não soube o que fazer. Fui até ela lentamente e toquei seu braço. Ela se virou, com os olhos arregalados, como se estivesse em um pesadelo, e me agarrou. Senti a pele dura e fria de seus dedos contra meu peito. Ela não olhou para mim, mas para o marido. "Olhe para você", disse ela. "Você se parece com ele."

É disso que me lembro, e é tudo de que me lembro.

Só posso imaginar quais foram suas palavras finais, a última coisa que meu pai ouviu. Sei que o primeiro e único comentário de minha mãe para a polícia foi "Ele deve ter morrido durante o sono".

Em minha própria casa, ainda posso ouvir as palavras dela, e as de meu pai.

Ele deve ter morrido durante o sono.

## 4

O homem que mora ao nosso lado mora com a filha. A filha tem cerca de vinte anos, um metro e setenta e cinco, e tem o rosto e o corpo de uma mulher que entregou a vida aos cuidados e à alimentação de crianças. Ela é mãe de uma criança pequena, uma menina de dois anos e um menino de quatro, e é ela quem atende o telefone, me chama à porta, que me acolhe quando eu venho. Ela me leva para fora da minha própria sala de estar e para a deles. Eles moram em uma casa de tijolos de terracota idênticos, cada unidade do tamanho e largura da nossa casa inteira, com cada uma tendo uma porta para a cozinha e outra para a sala de estar. Uma escada separa a casa deles da nossa, no centro da qual, no centro da escada, no andar térreo de sua casa, fica a cozinha-sala, uma ilha com micro-ondas e fogão, e armários, e balcões e armários para pratos e copos. Sei que é a cozinha dela porque sei uma coisa sobre eles, que têm os mesmos eletrodomésticos que a nossa cozinha. Sei que é a sala dela porque, embora ainda não tenha estado lá, já a vi, é onde ela guarda o piano. É esta casa e o rosto da jovem que está atrás do balcão, sorri e diz: "Entre. A propósito, meu nome é Julie. Como vai você?" é disso que me lembro, e é tudo de que me lembro.

## V

Após o acidente, que aconteceu em sua garagem, minha mãe me leva ao hospital, e do hospital para o centro de reabilitação nos subúrbios, e quando ela me deixa no saguão do hotel, não consigo me obrigar a dizer a ela que ficarei aqui apenas o tempo suficiente para recuperar minhas forças antes de voltar para casa. E preciso recuperar minhas forças, porque parece que meu cérebro está danificado de alguma forma que preciso que meu próprio corpo me prove. Meu corpo, porque mesmo agora, semanas depois, continuo esquecendo o que aconteceu, e continuo esquecendo como aconteceu. Esqueço quem é meu carro e onde está estacionado, e não consigo me lembrar do que aconteceu no hospital. Só consigo me lembrar das partes do meu corpo que doem. Minha perna está quebrada. Minha pélvis está quebrada. Meu crânio não está quebrado. Em um momento, saberei com certeza, sentirei minha cabeça dentro do meu corpo e verei que o interior da minha cabeça está plano, preto e vazio, e saberei que é minha cabeça que está quebrada. Meus olhos veem a televisão na minha cabeça. Há a imagem de um jogador de futebol na televisão. Há duas pessoas ao lado dele. As pessoas estão dizendo: "Sentimos muito por sua perda, Chris ...." e eu olho e a televisão não está mais lá, e de repente eu sei que as duas pessoas ao lado do meu jogador de futebol estão meus pais, e eu estou deitado no hospital, e meus pais estão indo embora.

Não me lembro nem de sair de casa ou caminhar até o carro. Quando me lembro, lembro que estou deitado na cama do hospital e que está escuro lá fora. Minha mãe está na porta, abrindo e fechando ao sair, e me lembro que estou segurando uma lanterna na mão. Eu me lembro que estou segurando a lanterna, apontando para a beira da cama, e estou prendendo a respiração, e lembro que estou com medo, e quando estou com medo, direi "estou com medo" e vai soar como se as palavras estivessem vindo de fora de mim. Lembro que desligo a lanterna, minha mãe está voltando e não lembro o que aconteceu a seguir. Quando eu me lembrar, direi a você, meu irmão. Vou dizer, lembro que estava no hospital, estava em casa, lembro que estava no pé da escada e que minha cabeça estava no colo da minha mãe. Lembro que tentei me mover. Tentei me mover e caí, e parecia que quando você cai e sua cabeça está contra algo macio e você não quer que ela esteja contra algo macio e você quer que ela esteja contra algo duro. Minha mãe disse: "Não, baby, você não pode se mover." Eu me senti mal e parecia que ia vomitar. Eu me lembro que quando fui ao banheiro,


Assista o vídeo: Cuckoo chick coup. ep1 (Janeiro 2022).